空を見上げて
朝起きて…。
って言うか、昨日から寝れずに…。
ここ数日寝れずに…。
今日最後の見送りをしてきました。
見たくない現実、受け入れたいくない事実。
「イヤだ」と言って避けられることなら、そうしたいと思いました。
でもコレは、紛れも無い事実。
キミは短い生涯を終え、ジイちゃんの待つ世界に旅立った…。
僕らもいつか、そこに行くだろう。
そこに辿り着くために、今を生きるだろう。
でも…。
あまりに早い旅立ち。
もしも「生まれ変わり」ってことがあるならば…。
もう一度、僕の妹の子どもとして産まれてきてくれるかい？
もしも僕が今死んだら…。
やっぱりこの家に産まれたいんだ。
ジイちゃんの怒る声が響いて、バアちゃんの味噌汁が出来てて。
姉ちゃんや妹二人が騒ぐ食卓。
そこに仕事を終えた父と母が加わる…。
そんな食事をしてた、この家が大好きなんだ。
キミはどうかな？
「もう一度、ココに」って思ってたのかな？
僕はそう信じたい。
キミは愛されて、望まれて産まれてきたんだよ。
キミを迎え入れる、妹夫婦の顔を僕は忘れない。
キミを囲みながら、食べた夕食を僕は忘れない…。
到着して欲しくないと思って、乗り込んだ車。
無情にも、時間が経てば、辿り着く。
そこに横たわる、キミの棺…。
手が震えたまま、線香に火をつけた。
妹に何か、声をかけてあげたいと思ってた。
でも何も言えなかった。
少しやつれた妹が僕に向かって「ありがとう」って言ってくれた…。
僕は何も言えなかった…。
現場にはキミの名前が。
準備前の部屋を見て…。
立っているのが辛くなった…。
現実を突きつけられた気がした。
「ダメだ、もうダメだ」と思った。
涙が出るってよりは、立っている事が辛かった。
キミのお兄さんは、眠そうな顔をしてた。
幼いながらも、空気の違いを感じ取ってたのか顔つきが変わってた。
僕がだっこをすると、すぐさまに寝てしまった。
前日から寝てなかったらしい。
自分の妹が無くなった事を理解してたのか、してないのかはわからない…。
でも何か感じ取ってたんだろう。
寝かそうとすると、泣き出す…。
オマエもガマンしてたんだな…。
僕らでも受け入れにくいこの状況。
僕らよりはるかに、幼いのに…。
席に座ると、とにかく動き回ってた…。
涙に溢れる僕らを笑わそうとしているように見えた。
お経が始まり、葬儀は始まった。
数珠も満足に握れず、合掌さえ出来ない自分に気がついた。
ご焼香に、立ち上がれない自分に気がついた。
最後に「お別れ」の時が来た…。
一番見たくなかった…。
でも見ないといけない…。
見送ってやらないといけない…。
棺の中のキミは…。
今にも動き出しそうな顔で…。
手を握って、ホオを触りたかったけど…。
それすらも、出来なかった。
それが死の証…。
妹が震えながら「たくさん花を入れて」って言ってる。
でも棺が小さすぎて…。
それでも出来るだけの花を入れて…。
そして棺が閉じられた。
まだ現実感は何も無かった。
そして霊柩車が来てて…。
棺を霊柩車に乗せなきゃいけなくて…。
僕は2年前にも同じ「小さな棺」を運んだ…。
今回もとても小さな棺で、軽くて…。
一人で持てそうなくらい、小さくて軽くて…。
でもとても、とても重くて…。
棺より軽いはずの、キミなのに…。
とても、とても重くて…。
車に乗せるまでの、一歩一歩が長いようで短くて…。
「乗せなけりゃ、生き返るんじゃないか」とか思って…。
でも現実を受けとめなけりゃって、思って…。
キミが焼かれる現場に行って…。
泣いている妹を見て…。
扉が閉まるのを見て…。
「何で、変わってやれないんだ」なんて思って…。
2年前にも聞いた泣き声と、思い。
小さくて軽かった棺…。
でも何よりも重たくて…。
生きるってことの意味と、生命の重さを教えてくれたキミたち…。
焼かれるキミを見送った、帰りのバスでは結構言葉が出せたんだ。
そして、昼ご飯を食べて、ビールを飲んだんだ。
悲しいかな、生きてる限りハラは減る。
こんな時でも、ハラは減る。
ビールも飲んだけど…。
何か苦い味がした…。
ビールだから苦いのは当たり前だけど…。
何か苦い味がした…。
そしてまたバスに乗って、キミを迎えに行った。
桜並木がキレイで…、とてもキレイで…。
桜の咲く頃には、キミを思い出すだろう。
キミの名前の桜を植えてもイイだろう。
その桜が生長するたびに、キミを思い出すから…。
バスの中では、結構笑いも出てた。
でも…。
扉から出来てきたキミは…。
想像以上に小さく、細かった…。
2年前にも見た光景。
愛くるしく、愛おしかった姿が灰になってる光景…。
目を背けたかった…。
見たくなかった…。
でも…、でも…、でも…。
小さな骨を懸命に集めてる妹…。
その姿を、僕は見つめてた。
あまりに小さくて細い骨…。
僕の手のひらより大きくならなかった顔…。
僕の指より大きくならなかった腕、そして足…。
全てを詰め込むように、妹は骨を拾ってた…。
僕にできる事は、ずっと見てるだけだった…。
無限にも感じる時間…。
ずっと、見てるだけだった…。
ゴメンネ、何も言えなくて…。
何も出来ない僕を許してね…。
でも何も言えなかった…。
涙は思ったより出てこなかった…。
泣き叫べるほど、僕には体力も水分も残ってなかったのかも。
でも立ってるだけで、精一杯だった。
僕でもそれくらいなんだから、みんなは…。
でも最後まで、見送ってあげれた。
キミの兄さんは、妹を慰めるために頭をなでてくれたね。
僕がだっこすると、ある場所に行けって言ったよね。
それは出棺専用の場所。
棺を乗せる台を指差して…。
「いない、いない」って言っていたね。
そう、キミの妹はこの世界から旅立ったんだ。
でも何も言えなかった。
だからその場所を、離れるしかなかった…。
でも何度も「あー、あー」って言ってたね。
でもそこには、いないんだ、キミの妹は…。
そしてまた疲れ果てたように、寝てたね。
僕らが帰るとき、声をかけてくれたのは妹。
ほとんど寝て無かったのに、寝れなかった…。
帰りの車では、少し寝れた…。
でもすぐに目が覚めた。
それを何度も繰り返した。
キミの最後を見送るとき…。
空は晴れていた。
でもなんだか切ない色に見えた。
午後8時過ぎに自宅に到着した。
なんだか、いつもより星空がキレイに見えた。
輝く星が、一個増えてる気がした。
空に向かって手を振ってみた…。
見えてるか見えてないか分からないけど…。
手を振ってみた…。
桜の咲く季節には…。
空を見て、手を振ってみよう…。
手を振ってみよう…。
サヨナラ、サヨナラ、サヨナラ。
また…、また…、また…．
いつか…、いつか…、いつか…、
みんなで…。
テーブルを囲もう…。
大きなテーブルを…。
とっても大きなテーブルを…。
みんなで囲もう。
